Нападающий Игорь Численко был одной из главных звезд советского футбола 1960-х годов, в 1957 году он попал в основной состав московского «Динамо», а через два года был переведен в сборную СССР. Большинству болельщиков он запомнился именно своими выступлениями за нее – в 53 матчах нападающий забил 21 гол за сборную и вошел в историю, став самым результативным представителем московского «Динамо» в основном составе.
Вместе с Численко сборная СССР стала финалистом Кубка Европы 1964 года и дошла до полуфинала чемпионата мира 1966. На чемпионате мира нападающий был одним из лучших – его мячи на том турнире принесли победу в игре против Италии и помог Венгрии выйти в плей-офф. В 1967 году Численко оформил дубль на «Уэмбли» в матче против сборной Англии — команды закончили со счетом 2:2, что вызвало резонанс в советской прессе и за рубежом. Впрочем, в матчах за клуб форвард также впечатлял: в составе «Динамо» он восемь раз попадал в список 33 лучших игроков страны по итогам сезона и дважды становился чемпионом страны.
Отдельная история – жизнь Численко вне большого спорта. Игра нападающего «Динамо» в наше время привлекает внимание в СМИ не хуже, чем, например, Александр Кокорин.
Во-первых, Численко был большим любителем погулять – и в связи с этим, по мнению многих его современников, он так и не смог стать настоящим великим футболистом своей эпохи.
«Болельщики его боялись. И, честно говоря, часто выливали его прямо на стадион. Впервые это произошло в Кривом Роге — после матчей местные горняки, восхищавшиеся игрой сборной Москвы, пытались привлечь в свою компанию. Игорь не отказался и соблазнил меня: «Кайт, выпей!» В те дни я не брал рюмку и все время уговаривал его: «Игорь, пожалуйста, прекрати это дело, ты уже такой худой, губишь себя». А иногда был нарочито груб: «Если перестанешь играть, умрешь под забором, помни мое слово!» А он только что послал меня: «Что ты понять об этом? Кто не пьет, тот не играет! Самое интересное, что свою правоту он доказал карьерой», — вспоминал партнер Численко Анатолий Коршунов.
Юрий Семин рассказал, что однажды Численко набил колонну в ресторане и сказал: «Я оставил здесь столько денег, что одна из них, должно быть, уже моя. Может быть, эта». За привычку щедро сидеть в ресторанах форварду также дали прозвище – Принц.
Во-вторых, личная жизнь футболиста тоже была впечатляющей. Численко был трижды женат. Его первой женой была модель (тогда, правда, ее называли по-другому – манекенщица) Ольга Чернышева. Сначала девушка встречалась со знаменитым Игорем Нетто. Однажды нападающий вернулся домой из сборной не вовремя — и застал жену и сына знаменитого советского маршала Тимошенко, встретившего начало Великой Отечественной войны в должности начальника Ставки Верховного Главнокомандования.
«Прыгнул из окна, четвертый этаж. Сломанные руки и ноги. А жена Численко была очаровательной девушкой — никогда не думал, что она способна на такое», — вспоминал бывший киевский «Динамо» Виктор Серебряников, выступавший за сборную. в том же призыве.
Вдобавок ко всему этому Численко не боялся властей СССР. Однажды, возвращаясь из-за границы, он попался на контрабанде.
«У него была девушка, он работал в комиссионном магазине на улице Горького. Из очередной зарубежной поездки Игорь привозил гобелены, — рассказал «СЭ» ветеран «Динамо» Валерий Урин. — Нет, не болонские одеяла: гобелены. Семь штук. .Моя подруга не успела продать.Была внезапная проверка.Численко отдала паспорт,а она на нем сгорела.
Злоумышленник, конечно, это понял — его наказали. Но не сказать, что это действительно серьезно. Видимо, из-за того, что все граждане СССР, выезжавшие за границу, привозили что-то для себя или для своих близких.
«Дело раскрутили, Игоря дисквалифицировали, запретили выезд за границу», — утверждал Урин.
К сожалению, и без этой истории карьера Численко закончилась на пике. Недавний претендент на «Золотой мяч» 1968 года был разбит ожесточенным словаком Владимиром Гагарой в матче сборной СССР против Чехословакии. В то время соперник не играл в футбол, а просто пытался умышленно травмировать советских игроков — все из-за нарастающей напряженности в Праге, закончившейся вводом объединенных войск стран ОВД.
Численко уже никогда не оправится от разбитого «креста», поэтому скоро завершит карьеру. Увы, талантливый футболист, который не найдет себя ни в тренерской, ни в какой-либо другой деятельности — и будет менять разные профессии, чтобы зарабатывать на жизнь.